文/简晓靖
前几年,电视剧《平凡的世界》的播出掀起了一片热潮。即便30多年后的今天,原著小说的阅读量也依然遥遥领先。新浪网曾做过一项调查,路遥的读者中不仅有六零、七零后,也有八零、九零后。他们把路遥小说作品《人生》、《平凡的世界》视作至爱。“路遥写的就是我”,这样的精神共振让几代年轻人在他的作品中发现自我。当年,马云也在踩三轮车时看了《人生》,才意识到,只要不放弃就总有机会。
作家路遥的雕像
多卷体长篇小说《平凡的世界》
随着2020年的到来,八十年代已经成了遥远的过去。而那是改革开放伊始的十年,也是国人个性启蒙的十年。经济发展让人们填饱了肚子,不再受饥饿的威胁。同时,外国文学和种种现代思潮的涌入,也让国人睁开双眼,认识到世界之大。当时,许多青年人虽未考上大学,但他们去读夜校,读电大,痴迷地追求知识、进行文学创作,把阅读、探索、思索作为人生中最大愉悦,并为此感到幸福。如今,还有人回忆当年道:征婚启事最重要的一条就是“爱好文学,热爱文学”。
在那一代作者的笔下,在亲历者的记忆中,八十年代永远是生动鲜活的,那是一个 “梦想的时代”,“人人都憧憬未来,充满希望,怀有激情”。那时,懵懂的青年们开始有了自我选择的生活方式,追求文学、诗歌。在城市里,许多新鲜元素进入他们的视野,蛤蟆镜、喇叭裤、交谊舞会、美食一条街、、黑白电视机……伴随新事物而来的是自我认识与新的机会。那一时代的青年常说:“每天都有好消息”、“太阳每天都是新的”,他们相信“只要肯努力就能改变命运。”
路遥家乡:陕北的黄土高原
青年时期的路遥
路遥是一位出生在陕北农村的孩子。与当时的青年人一样,路遥坚信“要改变命运,只有通过努力”。不论是从成名作《人生》里,还是《平凡的世界》中,他都关注着个体对生命追求的问题,他曾说:“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗;而不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世界上活了一场。”
1981年,处于青年时期的路遥用了21个昼夜完成的小说作品《人生》。经历过数次退稿后,书稿最终于《收获》上刊登。一经刊登,小说《人生》便立即引起了读者的强烈反响和共鸣,并获得第二届全国中篇优秀小说奖。路遥也凭着《人生》踏入文坛。
在这部小说里,路遥刻画了一个性格倔强,心高气傲的年轻人形象,高加林是八十年代优秀青年代表,他渴望凭借个人能力改变面朝黄土背朝天的农民身份。然而,因高考落榜,只能在陕北农村拎着锄头,干农活。他不甘于此,一直为在城市实现自我价值而努力。书中叙述的种种问题,不仅展现了当时接受过现代教育的农村青年所要面临的境况,同时也能感受到青年一代对生命追求的态度。
在成名的日子里,路遥收获了鲜花与掌声。然而,他却希望耳边的喧嚣尽快结束,他说:“小说《人生》发表后,我的生活完全乱了套”。他渴望重回安静的创作状态。虽然路遥陆陆续续地发表一些作品,仍试图挖掘当代青年所面临的人生境况,所作出的人生抉择,可这些作品发表后,竟无声无息。评论界也开始出现质疑的声音:路遥的小说再也超越不了《人生》了。
1970年夏路遥与挚友曹谷溪在延川黄河畔合影
主持人熊熊(左)与路遥生前挚友曹谷溪(右)、海波(中)
从小,写作就是路遥的梦想。他曾给自己立约定:“不写则已,一写就要有强烈反响。”“这一生如果要写一本自己感到规模最大的书,或者干一生中最重要的一件事,那一定要是在40岁之前。”1985年,路遥忘掉奖项,忘掉荣誉,忘掉鲜花和红地毯,忘掉 《人生》的光环,走进《平凡的世界》里。他准备着生命中最重要的一次长征。
在动笔前,路遥花费了近三年的时间做准备。他精读文学名著,泛读杂书,查阅各种报纸。他还回到故乡,体验农村、城镇的变化。创作期间,路遥会定下每天的任务量,完不成就不休息。有一次,路遥的朋友看望他,看见的是“写字台上横七竖八放着十几支圆珠笔,一只大号烟灰缸已满得冒了尖;两百八十个格的稿纸歪歪扭扭摞了有二尺高。”而路遥仍伏在案桌上书写着。
1986年末,第一部《平凡的世界》于文联出版社发表,虽备受争议,不被看好,但路遥并未因此放下手中的笔。经历了六年的努力,路遥终究完成了这部百万字的长篇小说——《平凡的世界》,并获得第三届矛盾文学奖。
主持人熊熊在读《平凡的世界》
路遥家乡:平凡世界 辉煌人生
一个真实的路遥是什么样的人?他所追求的理想是什么? 本周日晚21:35深圳卫视《课间十分钟》第二季,看见大家的世界,走进路遥的人生。
主持人熊熊剧场朗读路遥作品